Le marcheur de Fès
Language: French
Pages: 192
ISBN: 2070458180
Format: PDF / Kindle (mobi) / ePub
A l'automne 2012, j'ai voulu emmener mon père marocain dans les rues de sa jeunesse, le quartier juif de Fès, la médina, l'entrelacs de ses souvenirs campés entre l'université de la Karaouine et la façade de l'Empire qui fut jadis le plus grand cinéma d'Afrique du Nord. J'ai fait le voyage sans lui. La maladie en a décidé ainsi, je suis devenu à sa place le marcheur de Fès. J'ai compris à quoi tient une existence. Un kilomètre à peine sépare le mellah de la ville moderne, le monde juif de l'ancien secteur européen. Dans ce mouchoir de poche, Moshé Maman est devenu Maurice Maman. Comme tous les siens, le Juif marocain a rêvé de s'intégrer à la France, de parler sa langue, d'y construire sa maison, sa famille, son avenir. J'ai traversé les ruelles et les cimetières, poussé la porte des rares synagogues, parlé aux derniers Juifs fassis dont la flamme s'éteindra bientôt. A chaque pas, je suis tombé sur ce père longtemps inconnu. Jusqu'à tomber sur moi, à l'improviste.
au Maroc. Fréha avait eu Ninette très tôt, à dix-huit ans, un de ces écarts si faibles qu’ils accentuent la jeunesse des mères et font vieillir plus vite les enfants. Ninette était mature pour son âge. Elle était brillante mais assez bavarde en classe où elle décrochait les premiers prix. Tout le monde la connaissait, elle était très aimée. Tu lui vouais une immense affection, même si elle se montrait parfois agressive avec toi, souffrant sans doute de l’intérêt excessif qu’on te portait,
puisque garçon. Trois ans avant son accident, elle avait contracté une typhoïde qui avait manqué l’emporter. Elle était restée des semaines entre la vie et la mort, terriblement amaigrie. Ton père avait réussi à faire venir de France de la typhomycine. Elle avait fini par recouvrer ses forces et sa santé. Elle passait pour une ressuscitée quand la mort décida de s’acharner. Est-ce la vapeur de l’alcool ? J’essaie de me souvenir de l’inscription sur sa tombe blanche du mellah. Le prénom sculpté
l’Abeille de Gien, il avait porté vingt-quatre fois le maillot de l’équipe de France, terminant deux fois quatrième des championnats d’Europe, et se distinguant même aux Jeux olympiques de Londres en 1948. C’est en 1949, à trente-quatre ans, qu’il s’installe parmi vous, tout auréolé de ses exploits et de son charisme, avec son visage méphistophélique à la Maurice Béjart. Il cherche des gamins agiles et vifs. Tu en es tout de suite. Avec tes copains vous n’êtes pas très grands de taille, mais
Un sourire me dit qu’elle m’est offerte. Se succèdent des échoppes d’artisans du cuir, une petite place remplie d’antiquaires, la petite musique lancinante des dinandiers qui donnent au cuivre formes et reliefs. Parfois, entre deux bazars baignés de lumière où les murs sont des tapis géants, un minuscule salon de coiffure semble rescapé de temps immémoriaux. Il faut tendre l’oreille pour deviner le cliquetis des ciseaux, le ronron de la tondeuse de boules à zéro. Les clients disparaissent sous
devenu professeur de chimie à la faculté de Poitiers, est ton ami. En quatrième, Mme Valensi est très sévère. Sa spécialité est la gifle à deux mains (j’essaie de me représenter le geste, les joues qui chauffent de chaque côté). En troisième, Mme Benozillo vous distribue des coups sur les jambes avec une règle en fer. Le tarif est simple : un coup par nombre de fautes à la dictée. Tous ces enseignants étaient d’origine turque, comme la sage-femme Mlle Aladjem qui mit au monde ta fratrie au